記憶の中に

 7月、庭に咲いた山百合を見て、木村を思い出した

車のセドリックを見ると、坂入を思い出すし、いすゞのジムニーを見ると先輩の長谷川さんを思い出す

コップに水を注ぐと、母を思い出すし、ホンダのスーパーカブを見ると義父を思い出す

数えだしたらきりがない

私は、ほんのチョットした切り口から、亡くなった人の記憶が浮かび上がってくる

その人を思い出すには、もっと鮮烈な、もっと大きな、もっと大切な記憶があるのだが、何かどうでもいいような、小さな記憶から亡くなった方が浮かび上がってくる

自分でも不思議に思っている

工具のプライヤーを見ると相葉が、円柱の穀物倉庫を見ると佐々木が、ゴルフ場で黒のベンツを見ると、先々月にゴルフ場で亡くなった保井さんを思い出すようになった

私が亡くなったら、何を見て思い出してもらえるだろうか？

薪かな！